人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。
三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼是再沒有睜開，但她肯定還是認為她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。
我媽在牽掛著我，她并不以為她已經死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉么。現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然是房間里什么也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了。或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。
整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。
在西安的家里，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。